조개젓갈

 

 

 

 

 

 

 

조개젓갈

                                                                김길순

 

어릴 적 시골에서 서울로 이사를 해왔었다.

서울의 봄날 새벽 공기는 남녘보다 차가왔다.

그 때는 집집마다 수도가 설치되지 않았다.

한곳에서 물을 길어올 수 있는 공동수도가 있었다.

 

새벽이면 물통끼리 부딪치는 소리

두부장수는 종을 흔들고

뒤이어 새우젓 조개젓 어리굴젓 명란젓 사려!

 

그 때가 되면 잠자리에서 일어나기가 무섭게  

학교 갈 준비를 서둘러했었다.

 

어제는 대형마트에 들러,

마지막으로 식품 부를 돌게 되었다.

코너에서 시식행사를 하는데

직원이 조개 젓갈을 맛보라며

요지에 끼워서 주었다.

 

짠 것이지만 맛을 보게 됐다.

짭조름한 맛! 바닷가 갯냄새도 묻어 나오고

어릴 적 새벽에 외치던 새우젓 장수의 목소리도

번개처럼 머리를 스치고 지났다.

 

그날 이후 식탁에 오른 조개젓은 그이도

토속적인 짭조름한 맛에 공감을 해주어서

끼니때마다 한방의 감초처럼 꼭 올려놓는다.