애완 동물

 

 

- 소통의 월요시편지_975호 -

​

  애완동물  

                    ​전윤호

​​

시골에서는 개를 키운다

집이나 밭에 목줄로 묶고

평생 경비를 서게 한다

밤새 짖어대고

산책은 없다

​

고양이를 키우는 가게도 있다

쥐를 잡으니 밥도 준다

새끼를 낳으면 귀찮다 한다

​

가난한 나도 애완동물은 있다

슬픔이었다

돈을 주고 사지 않아도

제 발로 걸어 들어왔다

​

사료를 주지 않아도 내 기분을 먹고

집을 만들어주지 않아도

내 가슴에 붙어 잤다

놈이 사라진 건

내가 늙었기 때문일 것이다

​

슬픔이 사라지자 침묵이 찾아와

두 번째 애완동물이 되었다

침묵은 눈치가 빨라서

먼저 나대지 않는다

우리는 종일 붙어 있지만

불편하지 않다

​

저녁놀이 지는 창을 바라보며

우리는 불을 켜지 않는다

밤도 제법 잘 어울리는 집이다

가끔 의심도 한다

 

혹 내가 애완동물이 아니었을까
진짜 주인은 머리 위에서
나를 보고 웃는 건 아닐까
그러나 덕분에
나는 외롭진 않다

​

- 『애완용 고독』(달아실, 2024)

[출처] 소통의 월요시편지_975호 / 애완동물 (마경덕 카페)에서 발췌

 

 

정은지 그림