아파트에 사다리차가 오는 날은

아파트에 사다리차가 오는 날은 김길순 아파트 정원위에서 고가사다리가 곡예를 하네. 이불과 장롱과 문갑을 싣고서 세워둔 트럭위에 차곡차곡 짐을 옮겨놓고 오르내리기를 수십 번 하네. 떠나네, 그동안 잘 살고 간다고 화분에 심은 행운목 초록 이파리가 한들거리며 인사를 하네. 자동차 뒷모습 사라질 때 까지 눈에 선하게…… 왜 내가 서운하지 이름도 모르는 이들을, 아파트에 사다리차가 오는 날은 누가 떠나는지는 몰라도 드르릉 그 소리가 싫어서가 아니라 왠지 이별 같아서 고개를 돌리고 지나간다네.