쨍 항아리 깨지는 소리

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

쨍 항아리 깨지는 소리

 

                                 김길순 

 

설지나 대보름이

가까워 오면

옛날부터 메주로 장을 담근다.

 

항아리가 필요한 시기에

도시의 아파트촌에는

장독이 처치곤란인가 수난을 겪고 있었다.

 

어느 여인은 큰 항아리는

아무도 가져가지 않는다고 망치로

항아리를 세차게 내려친다.

 

할머니와 어머니의 한이 서려 있는 항아리

비명으로 부서지며 종량제자루에 담긴다.

 

행주에 물을 적셔가며 장독을 닦던

어머니가 생각나고

장독대에 소복소복 쌓인 눈

추억이 되어 다가오기도 하는데

 

깨져버린 잔해 속에 여인들의 정한이

꿈틀거리는 것 같은 자루를

경비 아저씨는 더, 더 내리 처라고 말을 거듭한다.